doceaba entrega: cuentos nocturnos, qm

Cuentos nocturnos

ENCUENTROS CERCANOS

Por Quique Martínez Lee

Mi mamá no tuvo otro tema, luego de esa noche durante la novela de las nueve. Ambas concentradas a medias. Yo, en el suelo, terminando de poner banderitas sostenidas con bolitas de papel de baño y goma al lado de los ríos dibujados con lana celeste sobre un mapa pintado con témpera en una tablita. Ella, trabajando cuellos frente a la mesa del comedor, con una combinación de almidón y agua disueltos en una bomba y cuidadosamente presionando la plancha contando mentalmente los segundos necesarios para endurecerlos.

Anunciaron la presentación de las diez. Una famosa obra de Steven Spielberg acerca de desapariciones misteriosas y nuestras relaciones con el universo. “Encuentros Cercanos del Tercer Tipo”. Mi madre sonrió. Pocas cosas la hacían feliz y generalmente eran detalles insignificantes. Cuando estuvo en el cine, me contó, le pidió a mi papá que la llevara pero “no se pudo”. Y, bueno, la cena estaba lista para ser recalentada, ella frente al televisor y la película a punto de ser transmitida. Yo hubiera querido acompañarla pero me ganó el sueño sobre el río la Pasión. Ella ya estaba perdiendo peligrosamente la cuenta.

Los siguientes días habló muy poco, casi lo necesario. Sucedía a veces. Se quedaba pensando. Luego generalmente se acercaba para darme alguna muestra de cariño.

Al cabo de una semana pasó. Encontró en el supermercado una revista especializada en otros mundos. Empezó a leerla en la caja y continuó a tropezones en el camino de regreso. En la casa no tenía mucho tiempo pero sus idas al baño, en las cuales aprovechaba, se hicieron más frecuentes.

En adelante ya no tendría otro tema.

Se notaba en su cara mientras barría. En la extraña forma en que servía las cucharadas de puré de papa. En sus raras conversaciones telefónicas con alusiones a desiertos extranjeros. Pero tuve la certeza una mañana en que ella me entregó la tarea que, una vez más, había terminado por mí la noche anterior. En medio de la maqueta del Sistema Solar, hecho de bolas de duroport, había colgado un pequeño plato de Barbie con ventanitas pintadas. En el colegio lo arranqué con cuidado con la intención de volverlo poner en la tarde, cuando lo trajera de regreso, para que ella no se diera cuenta. Al verlo de cerca, en una de las ventanas, había un diminuto dibujo de la cara de una mujer.

Así supe que ella sabía que los extraterrestres vendrían a recogerla.

Decidí escoger otro mundo también. Uno que no la incluyera a ella. Si no me llevaba en la nave no la invitaría yo tampoco. Me decidí por la sociedad de los sonámbulos. Esos entes que caminan como momias con las manos al frente vestidos con camisones y sombreros con bolita, algunos con una vela en la mano.

En mis noches, me forzaba a entrar al universo de los dormidos y, cuando me acordaba y tenía ocasión, me levantaba a caminar con los brazos estirados. Generalmente mis excursiones incluían un juego imaginario de té en la cocina o la visita a un jardín de osos. A veces encontraba a mi madre viendo un documental. Pero una noche no estaba por ningún lado. Y, mientras continuaba mi expedición pasé por las gradas y la sala familiar. A través del comedor y al lado de la sala. Una luz cegadora salía de la puerta del cuarto de mis padres y con un ojo a medio abrir seguí el camino de los dormidos para entender por qué mi madre esperaba una nave.

Entendí que los extraterrestres no pegan. Y que los sonámbulos estaban mejor dormidos en su cama.